A mi abuela Sara

Ya lo dijo el inka Tupak Katari:

regresaré y seré millones,

igual que todas las mariposas llamadas Sara,

igual que todos los insectos que algún día fueron

conocidos como Gregorio Samsa,

regresaré y poblaré la tierra.

 

Mi cuerpo que no solo es carne,

sino polvo, y agua, y viento, y fuego,

se llenará de pupas y crisálidas esperando la primavera,

hará explosión y me transformaré en montaña,

en valle, y crepúsculo lunar,

y en mandrágora y mantícora a la vez,

y ni San Jorge que espera la batalla,

podrá combatir el fuego de este dragón eterno.

Pues mientras exista la radio en A.M.

y se escuchen pasillos y albazos, y versos tristes

como los que escuchaba mi abuela en el cuarto junto al durazno,

y su voz hecha eco penetre todo el espacio de la casa vacía,

seré uno y todos, y ninguno a la vez.

La única guerra que es tan hermosa

como para arrancarle las lágrimas a un niño,

es la que se celebra en el interior de uno mismo,

pues de acuerdo a todos los tratados y armisticios,

declarara que quien gane, siempre perderá algo suyo,

pero ganará en insecto, y en mariposa, y ese bichito

será la salvación y la perdición del mundo.